2019年10月14日，一位顶流被发现身亡，年仅25岁。

消息一出，震惊韩国，甚至是整个东亚。

她叫雪莉。

生前，因为种种“大胆”的举动，她遭遇到了难以料想的网暴。

她公开跟男友的接吻照片，被骂。

她发送不穿内衣的照片，被指责不检点。

她发布搞怪视频，更是被造黄谣。

如今回看。

这又有什么呢？

甚至，只要深入了解她就会看到，她是一个品性非常善良、思想非常超前的人。

最近上线了一部纪录片。

派爷想借由它，来简单回顾一下她的一生，来看一看超级爱豆撕开面具后的真实样子。

《致真理》是一部纪录片，有两部分构成。

第一部分是一则短片，由雪梨主演；第二部分的主体内容，则是雪梨的深度专访。

派爷很喜欢这个片名。

导演用了她的本名“崔真理”，用意很明显、很温暖。

他想让大家忘掉“雪梨”，去看看她真实的样貌。

提到崔真理，几乎所有人都喜欢用“漂亮”来形容她。

因为样貌，她总是可以成为大众关注的中心。

但，“漂亮”也成了她一生的枷锁。

崔真理7岁时，父母离婚。

家境贫困，母亲金秀静决定为她开辟另一条路：不去幼儿园，直接去上演技学院。

甚至可以说，“成为演员”这个梦想也是被动产生的。

好在，很小的时候，崔真理就展现了自己的唱歌天赋。

同时，她的表情也异常灵动。

还在跑龙套时，她就能在节目上流利地说出一套早已准备好的获奖感言。

后来，真理在SM韩国少年选拔大会上崭露头角，夺得青少年组外貌组大赏，并被选为优秀练习生代表。

2005年，她出演了《薯童谣》中童年时期的善花公主。

就是在《薯童谣》播出时，有记者说“真理”这个名字的 基 督 教 意味过于强烈，建议她改名为“雪梨”。

后来，雪梨就成了她的艺名。

她的演出受到极高的赞誉，被视为另一位“小长今”。

这是璀璨绚丽的一面。

很多人没有想到，才上五年级的真理，就已经进了SM公司的集体宿舍，开始经历强度极大的课程训练，与家人难得一聚。

她自小就缺乏必要的爱与陪伴，后来，她也养成了习惯，身边有玩偶才能入睡。

凭借清新的样貌与灵动的表演，小小的真理获得了很多机会，参与过东方神起的剧剧集《Vacation》 ，跟车太贤、河智苑合作电影《傻瓜》……

眼看着星途一片坦荡。

然而，波折横生。

小学刚毕业时，真理的身高就到了172cm。

再演女孩，过于“成熟”；如果演青年，她又缺乏相应的人生经验。

但谁知道，这是不是公司的某种游说技巧？

看后果。

原本只签了演员合同的真理，服从了安排，签了歌手合同，准备做一个爱豆。

2009年8月24日，新人女子组合f(x)正式出道。

在接下来的几年里，她以歌手的身份俘获了无数人的喜爱。

在纪录片《致真理》中，她曾提到，入行后，很多人在她耳边像洗脑般地重复一些行业“规则”——

你（偶像）是一件产品

你必须成为面对公众的最精美的一流产品

在很长的时间里，真理都是循规蹈矩的。

熟练歌舞技能，做好情绪管理。

她成了爱豆的典范。

然而，因为内心潜藏的对爱、对自由的渴望，让她跳开了爱豆的束缚。

也因此，她开始朝着万丈深渊，急速坠落。

2013年开始，真理被爆出恋爱传闻。

这段感情引发了巨大的争议。

其一，男友崔子比她大14岁。

其二，在韩语中，“崔子”有“性”的意思。

所以在舆论场，出现了海量的恶评。

即便放在整个艺人发展进程中，那些评论所携带的恶意也是史无前例的。

大叔的诱惑

商品性跌落

极度厌恶

是爸爸和女儿吗？

大概也是自此以后，很多路人就戴上了有色眼镜。

即便真理只是说出一些内心真实所想，也会招致非议。

再比如派爷在一开始提及的那些举动。

分享与男友之间的快乐瞬间，不穿内衣，日常生活中的放松搞怪行为，都不被允许了。

甚至，很多人盯上了真理，观看她就是为了辱骂她。

比如有一场直播。

4000人围观，就想看看真理又做了哪些不正常的事儿。

这逼得真理只好自嘲——

我一直都不正常。

后来，观看直播的人数，飙升到了1万4000人。

真理更加放开自我了。

仔细分析。

真理究竟哪里让人不舒服了呢？

在派爷看来。

就两个字，真实。

她的举动不符合大众对于爱豆的期待。

爱豆怎么可以谈恋爱？

还跟一个大自己那么多的人。

爱豆怎么可以发疯？

她必须以清新的、无害的、完美的形象出现才对啊。

然而，那些辱骂她的网友从来没想过。

真理有这种举动才是正常的；

或者更进一步，她有自己想要阐明的理念。

比如，在她看来，对女人而言，内衣是装饰、是首饰，而女人有选择穿与不穿的自由。

类似的情形还有。

真理会在社交平台上发表自己对社会热点的看法。

比如，堕胎罪被废除，她表态支持。

比如，她会表达自己对于女（平）权主义的观点。

再比如，她会主动策划向需要的人群捐赠卫生巾这样的公益活动。

然而，诸如此类的举动，也引来了很多键盘侠的反感。

事实上，这样情形我们应该是熟悉的。

大众一边抱怨“娱乐圈没有活人”，但当有些人站出来为某些事情发声时又会遭到一些群体的怒斥。

而面对辱骂，真理的反应多是向内的，独自忍受、消化。

另一边。

面对粉丝，真理又无比真诚。

生前，她珍视每一次与粉丝见面的机会，珍视每一份对她的喜爱。

那种亲近感甚至隐隐给人一种感觉——

她每一次的热情回应，都像是一场郑重的告别。

真理，自小就很爱笑。

但渐渐的，笑容成为她面对大众的面具。

《致真理》的E01是一则短片，画面很华丽，内容很抽象，似乎非常难懂。

派爷的理解角度是，可以从两个关键词切入——

孤独，身份。

片中，真理跟猪成了朋友。

猪是产品/商品，但却给了她最及时、最温暖的慰藉。

这就可以理解为，在猪的身上，她看到了曾经的自己。

猪，与人类。

一个指向肉体，一个指向灵魂。

后来，片中出现了两个“真理”，一个穿着红裙，一个披着蓝发。

这可以理解为是真理的两种身份或人格始终有着碰撞与挣扎。

E02是深度专访。

采访，派爷看了太多。

但从未看到过这样的情形，受访者面对每一个问题，都要经历漫长的思考、犹豫、和欲言又止。

每当要哭时，真理总是下意识地用笑掩盖。

直到难以抑制时，也要礼貌地询问。

我能哭吗？

观看这场专访，和大部分观众一样，派爷的最大感受就是心疼。

比如谈及恋爱经历。

真理说从前会失去理智，奋不顾身，但后来会理智很多。

即便嘴上说着“我自己很自豪”，但在此刻，她的情绪明显有个突转。

比如谈及爱豆生涯。

真理说绝大部分时候都是身不由己的，她无法操控一切。

她唯一能控制的是痛苦。

她通过让自己痛苦和反思，来反证不自由或许才是常态，从而坚强地度过每一天。

比如谈及网暴伤痕。

她自始至终都是善良的，从来都是选择原谅。

一直以来，真理都是独自消化痛苦。

但面对爱豆这个产业，她还是勇敢发声。

这是真理在此次访谈中罕见的情绪爆发时刻。

从这种反应也能看出，她希望通过自己微小的努力，能给行业带来哪怕一丁点的改变。

在《致真理》中，导演还用了其他的内容，比如真理的画作、她参与录制的节目、她的直播或自拍等。

这种形式，可以让我们从更多角度了解真理的内心世界。

《致真理》最可贵的地方是，导演在提问时非常谨慎，他明显在保护着真理，让她敢于袒露真实的自我。

然而，真理就好像是痛苦和善良的结合体。

以至于，哪怕对方再怎么小心翼翼提问，光是回忆，都可能对她造成一些伤害。

不过，这次访谈也像是一次心理咨询。

多么希望，那些宣泄的时刻给她带来过快乐。

在这部纪录片中，真理几次重复过一句话，让派爷印象深刻。

我今天还是搞砸了

派爷想说的是。

真正错的人，并不是她。

这一次，她没有搞砸。

一直以来，她都没有搞砸。